Va où la rivière te porte (Go As a River) est un roman de l’autrice américaine Shelley Read, publié en 2024 (traduit en français par Cécile Arnaud), aux éditions Robert Laffont (je l’ai lu dans sa version chez Pocket). Shelley Read est une autrice à succès aux États-Unis, elle est profondément ancrée dans le Colorado, lieu où se situe ce roman.
Partir dans cette lecture, c’est l’assurance de respirer plus grand ! L’effet des espaces démesurés chers aux États-Unis combiné aux sensations associées à l’envergure du destin envoûtant de Victoria Nash, battante héroïne portée par une candeur déconcertante.
Nous sommes au Colorado, à la fin des années 1940. Victoria, dite Torie, a 17 ans et porte déjà sur ses épaules bien plus que ce qu’une jeune fille devrait avoir à porter. Dans une famille d’hommes, meurtrie par les drames et les silences, elle fait tourner seule la ferme familiale et s’acquitte de tout ce que l’on attend d’elle. Une fille qui devient femme sans vraiment avoir eu le temps de choisir. « C’était comme fleurir sur une couche de neige. »
Aux confins de la propriété coule la rivière Gunnison. Elle borde l’exploitation et les vergers de pêches de la dynastie Nash, accompagne Victoria, dessine les frontières de son monde, mais aussi celles qu’elle finira par franchir, comme un fil d’Ariane dans son endurance. En effet, les autorités décident de construire un barrage, qui entérine une promesse de mort, celle de noyer la vallée, le village d’Iola et les fructueux vergers. L’eau et ses mouvements généreux marquent profondément le destin de Victoria : cette rivière que l’on retrouve comme une présence, une métaphore de la vie qui ne demande pas toujours notre avis sur la direction qu’elle prend.
Et puis : l’amour ! Un amour intense, inattendu, qui vient bousculer les règles établies et les préjugés d’une petite communauté. Torie tombe amoureuse de Wilson Moon, Indien qui symbolise beaucoup plus que la jeunesse intrépide et qui vient heurter les mentalités conservatrices et étriquées. L’amour ouvre bien entendu une brèche dans un destin qui semblait pourtant tout tracé : mais dans ce monde où les convenances et les violences des hommes font loi, aimer peut coûter cher.
Victoria va alors faire ce que l’on n’imaginait pas d’elle : partir et tout plaquer. Elle se retrouve seule, au milieu d’une nature aussi généreuse qu’impitoyable. Pendant cinq mois, la montagne devient son refuge, son abri, son épreuve. Il y a dans ces pages une puissance robuste, physique, minérale. La rudesse du froid, la faim, l’épuisement, mais aussi cette force vitale qui surgit quand il ne reste plus que l’essentiel. La nature n’est pas ici un joli décor de carte postale : elle est une adversaire, une mère, une terre d’accueil, parfois un peu de tout cela à la fois. Jusqu’au moment où elle reprend ses droits et oblige Victoria à repartir.
Lorsque Victoria revient sur les terres de son enfance, elle prend la mesure de tout ce dont ces lieux regorgent et ce qu’elle ne peut plus accepter. On ne peut pas toujours reconstruire là où l’on a été brisé. La perspective de l’engloutissement de la vallée sous les eaux lui donne l’élan de se déraciner, au sens figuré comme au sens propre avec son entreprise de déplacement des arbres de son verger, de mettre son savoir et son courage au service d’une nouvelle terre. Une autre vie, ailleurs, à inventer, le long d’une autre rivière, source de vie.
« Je laisserais mon passé derrière moi et tenterais de rebâtir ma vie, espérant non pas des miracles, mais un terreau fertile. »
Je ne vous raconterai pas la suite. Ce serait gâcher ce qui fait la beauté de ce roman : les rencontres, les choix, les renoncements, les liens qui se tissent là où on ne les attend pas. Et surtout cette histoire de femmes, de maternité, de confiance et de transmission, qui se dévoile progressivement et donne au récit un élan de vie absolument bouleversant.
Victoria incarne cette idée, celle de ne pas attendre de miracles et de prendre en main le cours de sa vie. Ne pas espérer que le passé s’efface ou que les blessures se referment comme par enchantement, mais chercher un endroit où quelque chose pourra à nouveau pousser. Accepter de déplanter ce qui a été, pour donner une chance à ce qui pourrait être.
La destinée solaire de Victoria n’est pas un conte de fée, c’est une vie fortement éprouvée , jamais épargnée, bien au contraire. Cette femme, malgré les drames, les pertes et les renoncements, ne cesse jamais de choisir la vie. Une femme qui apprend que l’amour ne se mesure pas toujours à ce que l’on garde près de soi, et que certains choix, même les plus douloureux, peuvent être les plus généreux. J’arrête là pour ne pas en dire plus !
Va où la rivière te porte se pose comme un roman qui explore toutes les façons d’être une femme. On donne, on reçoit, on subit, on transmet et un jour, on décide de ne plus accepter. Finalement, on peut toujours recommencer : les terres les plus abîmées peuvent encore devenir fertiles, bel enseignement de résilience où parfois il faut accepter de se laisser porter par le courant, non pas parce que l’on renonce à choisir sa route, mais parce que l’on comprend qu’elle ne sera jamais tout à fait celle que l’on avait imaginée. (Se) faire confiance !
Une très belle lecture. Lumineuse, puissante, qui m’a charmée et qui va continuer encore à couler en moi après la dernière page.
