Missives avait accueilli avec émotion le premier livre de Fatima Daas, La Petite dernière, en 2020. En 2026, son deuxième roman Jouer le jeu vient de paraître en poche chez Point. Elle revient frapper à la porte parce qu’elle n’a pas dit son dernier mot ; elle revient frapper aussi là où ça fait mal à la bonne conscience de la classe moyenne intello qui pense tout comprendre et tout savoir mieux que tout le monde, mais tout savoir surtout pour les classes populaires qui ont besoin de lumière dans la nuit. Bah voyons ! Alors, Fatima Daas, sans sacrifier son personnage d’adolescente lesbienne en ébullition amoureuse, utilise la fiction pour redresser le rêve de parvenir, tordre le cou à l’illusion que l’ascenseur social est la voie vers le bonheur, et que la reconnaissance institutionnelle sera le Saint Graal des âmes pauvres.
C’est la rentrée pour les seconde 6 et Kayden se sent déjà blasée par le cirque des profs qui énoncent les règles de leur cours, fixent les objectifs de l’année, et exigent qu’on remplisse leur fiche de rentrée. Sauf que Kayden n’a rien à dire sur elle ; elle ne sait pas vraiment ce qu’elle fait en générale, elle qui initialement se voyait plus en CAP petite enfance et qu’un conseiller d’orientation a poussée vers la voie royale. Sans passion, elle répond lapidairement à une question de la feuille parce qu’elle se sent scrutée par Mme Fontaine son enseignante de Lettres à l’air redoutable et s’empresse de filer rejoindre sa bande de potes à la sortie du lycée. La scène inaugurale du livre nous replonge dans ces heures lourdes où on ne sait plus si on doit se livrer en toute confiance à un adulte inconnu de nous quelques heures encore auparavant ou taire nos intimités qui pourraient être utilisées contre nous. L’écriture saisit avec justesse la rencontre des mondes adolescents et institutionnels, des jeunes bientôt adultes et des adultes qui les jaugent sévèrement et influent sur leur avenir, parfois sans trop prendre conscience du poids de leur corps et de leurs mots sur ces destinées.
Nous suivons donc Kayden tout son lycée, de la Seconde à la Terminale, une fille bien dans sa peau, entourée d’ami.es bienveillant.es et soudé.es, prêt.es à mettre en commun leur monnaie pour s’acheter des pizzas-cocas. L’ambiance est bon enfant, on se charrie avec amour et on se fait des doigts d’honneur pour marquer son humeur face à un commentaire trop salé. La sauce samouraï dégouline aux coins des lèvres et on s’envoie les photos de ses outfits avant les soirées. On traîne dans les couloirs pour gratifier les copines d’un « Salut BG! », on prend soin des proches et tout le monde sait que l’amitié dépasse toutes les promesses que le lycée ne tiendra pas. Au diable le cours d’EPS, et on joue la solidarité quand l’une des camardes se plie en deux de douleur un jour de règles.
Mais les premiers amours guettent et Samy, le double de Kayden, lance le jeu de la passion amoureuse avec ses conquêtes ; Kayden, Nelly et Djenna, assistent, commentent et envient les premiers pas de leur ami en CAP coiffure qui drague les mecs et ose les accoster. De son côté, Kayden est fascinée par Mme Fontaine, son enseignante de Lettres, qui l’aimante et la fait briller comme elle n’avait jamais brillé au collège ; elle enchaine les devoirs d’écriture excellents et se laisse convaincre de briguer le concours d’entrée à Sciences Politiques, envoûtée par l’aura de sa mentore. La relation prof-élève tourne vite à un jeu de séduction tout en silences, frôlements, regards appuyés et en échanges de sms dévorants d’ambiguïté. Pour Kayden, plus à l’aise avec l’écrit qu’avec l’oral, la naissance du désir adolescent se fraye un chemin troublé à travers les doutes et le dénigrement de soi. Quête de réussite sociale et désir amoureux s’entrelacent, se percutent et se confondent au point qu’on puisse se demander si Kayden rêve ce qu’elle vit, vit ce qu’elle rêve. Ne finirait-elle pas par incarner la créature d’un Pygmalion au féminin qui la sculpte à ses envies ?
Au lycée, j’ai accepté de me laisser guider parce que tu avais l’air de savoir ce qui était bien pour moi. Ton regard disait mille mots alors j’acceptais ton silence.
Je me suis attachée à toi, comme on s’attache à une figure d’autorité, au pouvoir, à l’impossible, quand on est une jeune lesbienne dans un monde prêt à nous détruire.
Le trouble adolescent est magnifiquement saisi par Fatima Daas, les introspections de Kayden sont des moments de vérité touchante. La jeune fille s’interroge sur les signes que lui envoient Garance, son enseignante, et se perd en errances sur ce qu’elle doit faire :
Elle m’écrit et si elle m’écrit c’est qu’elle pense à moi.
Elle me pose beaucoup de questions comme si elle voulait tout savoir .
Quand il s’agit de parler d’elle, il y a plein de trous, de blancs. Je me demande si c’est pour me cacher une partie de sa vie, une manière de me signifier que je j’en fais pas vraiment partie.
Peut-être qu’elle me pousse à les combler ces trous grâce à mon imagination.
Ou alors elle joue la carte du mystère.
Mais qu’est-ce qu’il peut bien avoir derrière ce mystère ?
Un vieux mec éclaté au sol avec qui elle se fait chier ?
Martyre du doute. Kayden est-elle aimée comme elle aime ? La proximité des corps, les tremblements ne trahissent pourtant pas ce que l’instinct lui chuchote.
La force de l’écriture de Fatima Daas tint à ce qu’elle évite la caricature des situations, des personnages. Sans père présent, -encore un que la vraie vie aura fait fuir ! – le trio féminin de la famille de Kayden se soutient et se chérit avec tendresse. Aïscha, mère affectueuse et espiègle, Shadi, soeur protectrice et émancipée, gravitent autour de Kayden avec la lumière dont elle a besoin pour s’épanouir. On ne redouble pas la marque infamante de l’origine sociale défavorisée par une situation critique familiale. Aïscha respecte les choix de sa fille, la soutient dans son projet de présenter le concours d’une grande école, Shadi sert les rangs et épaule sa soeur jusqu’au bout.
Mais que se cache-t-il sous les bonnes intentions d’une prof de banlieue, enseignante au lycée Alfred Nobel de Clichy-sous-Bois en Seine-Saint-Denis, qui encourage son élève de terminale à présenter un concours élitiste en battant des cils ? La discrimination positive dont peuvent bénéficier les élèves issus de « quartiers populaires » porte-t-elle si bien son nom ? Djenna avec l’impertinence qui la caractérise met le doigt sur l’entourloupe de « Sciences Prout », fait entendre à son amie que toute cette comédie n’est qu’un rachat au rabais de siècles d’oppression, une comédie qui parvient à créer un enjeu trop démesuré, une honte de ne pas parvenir, une anxiété de décevoir chez celles et ceux qui sont pris dans le piège aux alouettes de la réussite sociale.
– Mais toi aussi Kayden, tu vas aller dans une école que t’aimes pas. Une école qui ne t’accepte pas. Regarde s’te plaît, tu ne vas même pas passer le même examen qu’eux, les Parisiens, là. Pour toi, ce sera « plus facile », plus « accessible » (elle mime les guillemets). Pas d’écrit, deux oraux. Pourquoi ? Parce que ton niveau est en dessous, parce que ta mère n’a pas de diplôme et qu’ils veulent aider les cas comme toi, ceux qui n’ont pas de culture, ils veulent bien t’intégrer, zehma ils vont te sauver. Alors, ouais, t’as réussi ton premier oral et tu réussiras le deuxième, mais ils te verront toujours comme la beurette qu’ils ont aidée à réussir. Ils veulent te faire croire que t’es pas comme nous, que toi t’es différente, que tu vas y arriver grâce à eux. Tu n’es qu’un nombre pour eux.
Aimer trop vite, aimer en dehors de son âge, de sa classe sociale, de la norme et désirer briller hors de son milieu. Que promettent ces adultes dont les vies ouatées dans leur Paris intra-muros ne seront jamais entachées par la peur d’être rejetée et celle de l’échec. Double exil amoureux et social.
Elle ressent le rejet parcourir son corps et s’arrêter à son ventre.
La boule dans le ventre, c’est la boule de la honte d’attendre quelque chose qui n’arrivera pas. La honte d’avoir un cœur vivant. Un cœur en feu.
Ce soir, Kayden voudrait transformer son coeur en pierre. Elle se trouve ridicule d’avoir tant d’émotions. Dans sa gorge, c’est plein, ça déborde, elle suffoque. Physiquement, ça fait très mal. C’est pas que dans la tête. Elle sent son pouls qui s’accélère et ça la fait paniquer encore plus. C’est comme si elle devait chercher de l’air. Respirer demande un grand effort.
Le roman se boucle efficacement, avec son côté happy end, le livre paie sa revanche contre le mythe de la méritocratie et l’irresponsabilité des adultes en position d’autorité. A l’heure où on brûle Parcoursup et ses effigies dans les manifs, Jouer le jeu sonne terriblement actuel pour une génération qui se sent volée dans ses rêves et ses désirs et qui hurle sa silenciation à des adultes désespérément sourds.
