\u00ab Les monstres, \u00e7a n\u2019existe pas. C\u2019est notre soci\u00e9t\u00e9. C\u2019est nous, nos amis, nos p\u00e8res. C\u2019est \u00e7a qu\u2019on doit regarder. \u00bb <\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n
En novembre 2019, sur le plateau de Mediapart<\/a>, Ad\u00e8le Haenel mettait des mots sur une v\u00e9rit\u00e9 qui, encore aujourd\u2019hui, d\u00e9range. Les harceleurs, les abuseurs, les violeurs ne sont pas des \u00eatres hors du commun dans leur cruaut\u00e9, leur sadisme ou leur perversit\u00e9. Ce ne sont que des hommes, fa\u00e7onn\u00e9s par une soci\u00e9t\u00e9 qui leur promet yeux ferm\u00e9s, impunit\u00e9 et complicit\u00e9.<\/p>\n\n\n\n \u00ab Ils ne sont pas enti\u00e8rement mauvais. La banalit\u00e9 du m\u00e2le<\/strong><\/p>\n\n\n\n La Nuit au c\u0153ur<\/em> s\u2019ouvre sur ces mots et sur trois portraits d\u2019hommes. L\u2019un est ma\u00e7on, l\u2019autre chauffeur, le dernier journaliste et po\u00e8te. \u00ab \u00c0 les voir ainsi, on n\u2019imagine pas. \u00bb Un voisin poli, un travailleur s\u00e9rieux, un ami d\u00e9vou\u00e9\u2026 Un mari tyrannique, un assassin. Et en creux, une question : est-ce qu\u2019\u00e0 voir leur femme, on imaginait ? La violence, la peur, la vigilance constante, l\u2019\u00e9puisement, les abus, l\u2019effacement ?<\/p>\n\n\n\n L\u2019autrice m\u00eale son histoire \u00e0 celles de deux f\u00e9minicides. Celui d\u2019Emma, une femme renvers\u00e9e puis \u00e9cras\u00e9e par son mari \u00e0 Maurice (Emma \u00e9tait la cousine de Nathacha Appanah). Et celui de Chahinez Daoud, immol\u00e9e par son mari en pleine rue de la banlieue de Bordeaux apr\u00e8s qu\u2019il lui avait tir\u00e9 deux fois dans les jambes. L\u2019\u00e9crivaine redonne \u00e0 ses femmes une \u00e9paisseur, une substance, une vie et une identit\u00e9 autres que celle de \u00ab victime de f\u00e9minicide \u00bb. Les mots viennent comme un baume, une caresse pleine de douceur pour apaiser la violence, sans jamais l\u2019effacer ou m\u00eame l\u2019\u00e9dulcorer. Certaines pages sont physiquement \u00e9prouvantes \u00e0 lire. Les frissons, la naus\u00e9e, les larmes montent. On lit l\u2019emprise comme elle a rarement \u00e9t\u00e9 \u00e9crite. L\u2019horreur du quotidien, mais aussi et surtout les m\u00e9canismes syst\u00e9miques qui l\u2019entourent. Le parall\u00e8le entre les trois histoires et l\u2019in\u00e9vitable empathie que l\u2019autrice ressent pour les deux femmes dont elle parle \u2013 et pour toutes les autres que l\u2019on imagine, invisibilis\u00e9es derri\u00e8re les quatre murs de leur maison \u2013 met en lumi\u00e8re la terrible universalit\u00e9 de cette violence et tout ce qui lui permet de perdurer.<\/p>\n\n\n\n \u00ab Cette chose se passe en plein jour et il n\u2019y a personne pour l\u2019interrompre, personne pour crier, personne pour me sortir de l\u00e0. \u00bb<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n \u00c9crire l\u2019indicible<\/strong><\/p>\n\n\n\n La plume de Nathacha Appanah coule avec une force saisissante. Les \u00e9v\u00e9nements qu\u2019elle y raconte sont \u00e9videmment d\u00e9chirants ; son style est aussi fluide que virtuose, entre le r\u00e9cit journalistique et l\u2019autobiographie ; mais surtout, la mani\u00e8re dont l\u2019autrice se regarde en train d\u2019\u00e9crire, d\u2019analyser ce que cela produit en elle d\u2019\u00e9crire certains mots, est particuli\u00e8rement remarquable.<\/p>\n\n\n\n Elle s\u2019encourage dans son \u00e9criture, s\u2019accompagne dans la description des moments les plus traumatiques et indicibles : \u00ab Il ne faut pas que j\u2019abandonne ici, il me faut continuer avec une, deux, trois, vingt phrases sur la texture, la forme, la masse et le poids des choses. \u00bb Parfois m\u00eame, elle avoue ne pas \u00eatre \u00e0 l\u2019aise avec ce qu\u2019elle couche sur le papier, avec ce que cela dit de son v\u00e9cu : \u00ab [\u2026] et m\u00eame aujourd\u2019hui quand j\u2019\u00e9cris ces lignes je m\u2019arr\u00eate, je voudrais les effacer, je refuse de ne pas \u00eatre indemne [\u2026]. \u00bb Et surtout, l\u2019\u00e9crivaine d\u00e9masque les limites de la langue, des mots et de l\u2019\u00e9criture d\u2019une r\u00e9alit\u00e9 qui ne devrait pas exister :<\/p>\n\n\n\n \u00ab Peut-\u00eatre qu\u2019apr\u00e8s tout je voudrais \u00e9crire ce qui va suivre en trouvant un autre moyen que l\u2019\u00e9criture, en l\u2019\u00e9claboussant sur cette page, en le balan\u00e7ant ici tel quel d\u2019un coup d\u2019un seul, et il \u00e9claterait comme un fruit trop m\u00fbr une grenade et il d\u00e9goulinerait sur tout le livre et sur toutes les mains qui le tiennent et son encre sa couleur sa tache son odeur seraient ind\u00e9l\u00e9biles, inoubliables. \u00bb<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n La violence en nombres<\/strong><\/p>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/www.lesmissives.fr\/wp-content\/uploads\/2025\/09\/bandeau-appaanah-1.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n
Avec La Nuit au c\u0153ur<\/em>, la romanci\u00e8re mauricienne Nathacha Appanah ajoute ses mots \u00e0 ceux d\u2019Ad\u00e8le Haenel, mais aussi de Vanessa Springora ou Judith Godr\u00e8che. Elle y raconte trois histoires, toutes vraies, de femmes ayant v\u00e9cu l\u2019horreur d\u2019une relation d\u2019emprise o\u00f9 la violence se faisait passer pour de l\u2019amour. Deux en sont mortes, victimes de f\u00e9minicides\u00a0; une a surv\u00e9cu et \u00e9crit ce roman. C\u2019est l\u2019autrice elle-m\u00eame.<\/p>\n\n\n\n\n
S\u2019il existait une mani\u00e8re de les presser pour en extraire un jus, ce jus ne serait pas tout \u00e0 fait imbuvable, non, parfois sous son amertume empoisonn\u00e9e il y aurait un arri\u00e8re-go\u00fbt de douceur. S\u2019il existait une mani\u00e8re de les passer entre deux rouleaux compresseurs pour qu\u2019ils se transforment en feuilles plates, ces feuilles ne seraient pas totalement opaques et inqui\u00e9tantes comme le fond des mers, non, elles auraient ici et l\u00e0 des transparences et des veines fines qui leur donneraient un semblant de vuln\u00e9rabilit\u00e9. S\u2019il existait une mani\u00e8re de les broyer en fine poussi\u00e8re, cette poussi\u00e8re ne serait pas compl\u00e8tement toxique, non, certaines particules flotteraient dans les rais du soleil et \u00e0 les regarder, on pourrait croire \u00e0 un ballet innocent. \u00bb<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n\n
\n